Colaboración Revista Culinaria http://www.revistaculinaria.com/

La Historia:

Cuando era ch’iti, tenía que ir sagrado en mis vacaciones a acompañar a mi abuelo que vivía en el campo, Villa Remedios para ser exacto, una comunidad lejana en el altiplano paceño colindante con Oruro, una tarea heredada por mis hermanos mayores. Lindo era, el campo con su aire fresco, las historias y mitos que mi abuelo más conocido como Jach’a Qala (gran piedra), por su carácter fuerte y decisión certera, me contaba; llenando mis días con trabajo de campo, limpiar corrales, pastoreo diario, limpiar y cuidar los cultivos, llevar leña para cocinar, aprender o más bien dicho “tratar” a hacer pito, entre otras, responsabilidades que se debía cumplir a rajatabla o mejor dicho a kimsacharaninaso puro.

Eh ¡lokalla! grita con su enérgica voz, voy corriendo y me acerco a la escena, debí tener unos 8 años, el J’acha Qala en posición cuclillas con el sudor a principio de mañana y con cuchillo machete style acababa de darle un  corte a la vena yugular a una ovejita, “Ya falta comida y aquí ya hay muchas bocas” decía la noche anterior. ¡Lokalla! que estas mirando, anda a traer una olla para sangre, me dice, voy corriendo al fogón y me pongo a pensar ¿cual olla llevo? ya tenia claro que si no acertaba me iba criticar y mofarse de mi el resto del día. Nace dentro de  mi un cosquilleo, una presión, debo pensar rápido y no equivocarme (esa misma sensación es la que siento ahora, cuando soy nuevo en alguna cocina, ya que cada una es un mundo diferente y entrar a ellas requiere acostumbrarte sobre la marcha), elijo la olla de barro mas pequeña y salgo corriendo a entregarla, apenas lo veo y noto su expresión en el rostro, la lectura sería como un: ni modo voy a tener que aceptar la olla que me traes, pero ¿no podías traer una mas grande?, todo esto en gesticulaciones milimétricas. Tal y como lo pensé, mientras almorzábamos un “ajisito de sangre” se la paso riendo y mofándose, a la vez que mi mente experimentaba el sabor de la sangre cocida.

¡Lokalla! anda traer agua, pero sin estar jugando, silbando y cantando vas a ir, me dice; el pozo esta a 20 minutos de caminata de ida y unos 25 de vuelta ya que la ida es de bajadita y la vuelta una cuesta heavy. Tenía ya 9 años, esta vez lo callo digo, ya estaba cansado de me diga que hago todo mal, mis kichutes estaban en muy buen estado así que corro, cargo dos latas de agua y a paso veloz me dirijo directito a la casa, sin descansos, de vez en cuando cambio de mano las latas, llego a casa e hice 20 minutos para todo, el J’acha Qala me mira, yo todo sudoroso y con las manos rojas he hinchadas casi al borde del llanto,  piensa un poco y dice: tardaste casi la mitad de tiempo, ahora hay tiempo para que vayas por otras dos latas; voy no mas.

¡Lokalla! ¡Lokalla!, escucho y tras una imagen de tarde altiplánica entre lomas y rocas con una densa nevada cayendo  a las 5 de la tarde lo siento venir. Veo su silueta acercándose a mi, yo  tenía 13 años de edad y estaba a cargo del ganado, J’acha Qala se había quedado en casa por que estaba enfermo y yo salí al pastoreo. A eso de las 4 de la tarde empezó a nevar, un viento con frío intenso, y el color gris se apropiaron de la escena, debía llegar a casa rápido, llevar el ganado a sus corrales, pero estaba lejos de casa, no pude asumir la situación, las vacas y ovejitas empezaron a detenerse y no querían caminar, la nevada era tan fuerte que mi cara era una escarcha y mis manos ya no las sentía. ¡Lokalla! ¡Lokalla!  grita el J’acha Qala  que viene en mi auxilio, se había preocupado y juntos pudimos llevar el ganado a casa, mientras lo hacíamos no podía entender de donde le salía esa energía, apenas llegó a casa se metió en cama, estaba con fiebre, recostado con un poco de delirio por su malestar empezó a reírse de mi, su sonrisa de oreja a oreja brillaba al recordar como me encontró casi congelado y sin saber que hacer.

… ya tenía 14 años, chango “walaycho” queriendo vivir las dádivas de la vida, me excusé de ir donde mi abuelo en esa vacación de verano, iba a ir una semana después de lo acostumbrado. El hecho era que quería quedarme en la city, a una fiestita donde iba a estar una chica que me traía clavado del anticucho.
Me alistaba, bien bañadito, colocándome el pantalón menos gastado, la camisita hasta planchadita la tenía. Ya era hora de ir a la fiestita, en un espejo medio roto veo que pinta llevaba, estoy ¡bien no más! digo; en eso oigo de la habitación de adjunto un llanto doloroso de parte de mi madre; nunca hasta ese momento había escuchado un llanto tan amargo de su parte, sabía que algo que nunca habíamos vivido acababa de ocurrir.
Esa misma tarde toda la familia se dispuso a viajar, mis padres contrataron un camión donde llevábamos todo lo necesario, en el trayecto solo podía pensar en ese personaje fuerte, hidalgo, sonriente dirigiéndose con voz alta a toda situación.  Jach’a Qala nos había dejado, y con él unos huecos en el corazón. Pero de seguro desde el más allá  con su sonrisa sarcástica me grita ¡Lokalla!, qué estas haciendo…?